Bagaimana Hidup itu Berjalan? Belajar dari Sirkus

Ilustrasi.

Sejak saya masih anak-anak sudah mengenal sirkus. Ayah saya membawa saya dan adik saya pergi menonton sirkus di Jakarta, yang dulu populer digelar ketika liburan sekolah. Meski harga tiket sirkus tak murah, tetapi ayah saya membelinya untuk saya dan adik saya agar bisa terhibur selama liburan sekolah. Dari dulu sirkus sudah menjadi pertunjukkan yang menakjubkan, menyenangkan dan mengesankan dalam benak saya.

Setelah masa anak-anak berakhir, saya sudah tidak menemukan lagi pertunjukkan sirkus di Jakarta. Saya pun sudah abai dengan sirkus. Namun ingatan akan sirkus terbawa kembali saat saya pindah ke Jerman. Di sini sirkus masih menjadi hiburan rakyat yang kadang-kadang muncul semisal musim panas atau musim dingin. Beberapa kali juga saya perhatikan sirkus pun ada di acara festival budaya, volkfest di sini.

Sirkus memang menjadi hiburan rakyat yang disukai tua dan muda, mulai dari anak-anak hingga orangtua. Tetapi pertanyaannya, mengapa sirkus itu tidak pernah terselenggara sepanjang masa? Artinya sirkus itu hanya dilakukan di periode tertentu dan jangka waktu tertentu. Karena sirkus itu perlu waktu rehat, yang membuktikan bahwa hidup itu tak selamanya seperti pertunjukkan sirkus yang selalu menakjubkan dan mengagumkan.

Ayah saya pernah berkata bahwa hidup para pemain sirkus itu memang tidak menetap. Itu sebab pertunjukkan sirkus pun tak pernah sepanjang masa. Kata ayah saya “Untuk sesuatu yang menakjubkan dan mengagumkan, kita memang tak pernah bisa merasakannya sepanjang masa. Ada saatnya kita perlu menunggu kapan waktu pertunjukkan sirkus dimulai.” Dan menunggu itu memang melatih kesabaran saya. Ketika tiket sirkus sudah di tangan saya, sementara saya masih harus menunggunya beberapa hari kemudian untuk melihat pertunjukkan sirkus, itu adalah proses menunggu yang indah.

Sepulang dari sirkus, saya masih bertanya pada ayah selama perjalanan ke rumah. Pertanyaan saya misalnya, mengapa mereka bisa melakukan pertunjukkan itu dengan hebat? Ayah saya mengatakan bahwa mereka telah berlatih untuk kesekian kali tak terhitung banyaknya agar mereka tampil mengagumkan. Hal ini sudah mengajari saya bahwa tampil mengagumkan itu bukan hal mudah, ada proses dan latihan berkali-kali agar sempurna. Dari situ, ayah saya menjelaskan pada saya tentang pembelajaran hidup sesungguhnya.

Jika saya merasa gagal dan saya berbicara dengan ayah saya, dia mengingatkan saya tentang bagaimana sirkus itu berjalan. Bahwa segala sesuatu yang mengagumkan itu tidak ada yang instan dan mudah.

Ayah saya benar. Saya bisa belajar banyak hal dari pertunjukkan sirkus, tidak hanya soal tertawa dan bergembira saja tetapi soal kehidupan.

Ayah saya menambahkan bahwa kita bisa tampil seorang diri untuk sebuah keberhasilan dan kadang kita perlu tampil dalam sebuah tim, bersama orang lain. Dia juga mengingatkan bahwa keberhasilan hidup itu tak pernah lepas dari tangan dan bantuan orang lain juga yang mungkin tak tampak di layar panggung. Kadang kita bisa di atas panggung, tetapi bisa juga harus berada di belakang panggung. Namun keduanya sama baiknya.

Sirkus di masa anak-anak yang indah dan sirkus di masa kini saat saya menjadi dewasa yang menjalaninya sebagai pembelajaran hidup.